文：半抹纤尘
图：大俗摄影
八月里的村庄，酷暑难耐。前些日子，暴雨一连下了好几日，原本即将干涸见底的池塘，已坑满壕平。地势稍微低洼的庄稼地里，也满了积水，今年秋天的收成，看来又要打折了。
整个村庄，掩映在树木的深处，在村东头，有一处长久无人居住的老房子，院子里荒草丛生，铺设的水泥地上长满了苔藓，透溢着岁月的沧桑与脉络。
一
村里三十岁以上的人都记得，这处房子，曾经属于一个女人，在她人生的最后几年，因为上了年纪，因为积劳成疾，她走起路来晃晃悠悠，让人看了，忍不住的一阵心疼。
每个人的人生，都像急促的雨点，带着响声落下来，却在转瞬间就消失了。这个女人也经不住岁月的催逼，在十年前的一个夏天，悄然离去，坟上的一簇簇野菊，似乎在述说着她的悲苦。
1982年的6月，这个女人尚且年轻，在家中老一辈的介绍下，她认识了村里的一个壮年小伙，那时候没有什么所谓的爱情，双方感觉差不多之后，一切都是那么水到渠成，当年的8月，她便下嫁了。
出嫁那天，她告别父母，泪水止不住的流下来，母亲拭去她的泪，告诉她，今天是大喜的日子，无论如何，都要笑着走出家门。
那天，田间的玉米已经抽穗，她坐在一辆三轮车上，心里充满了无尽的期待与幻想。
1983年的11月，在乡镇的一个诊所里，随着一声嚎啕大哭，一个婴儿呱呱坠地，细嫩的脸庞，乌黑的头发，肉嘟嘟的嘴巴最是可爱。为她接生的医师告诉她和丈夫，这生了个“带把的”。
她顿时忘记了一切的疼痛，满脸喜色地把儿子拥入怀中。
时光像射出去的箭一般，快速滑过，转眼，他的孩子已经扶着墙慢慢走路了， 在儿子的嘴里，不时发出“妈妈，妈妈”的呼喊。
她发觉，儿子的叫声，是世界上最动听最悦耳的音乐，她每每听到，就高兴的忘乎所以，她只读过三年书，也不懂得什么之乎者也，但在这一刻却是真真切切地感受到了温暖，一声细腻的呼唤，成为牵起亲情的无形线。
她的丈夫是个巧木匠，在她家的西屋里，地上摆满各种刨子、墨斗、斧头、锛、凿子、锯子等，每一件工具，丈夫都格外珍惜，空闲着他一样一样的擦拭，闪耀着黑黝黝的光亮，好似整装待发的战士，雄赳赳气昂昂的等待一声号令；又好似搭在弦上的利箭，耳边仿佛传来拉弓时“咯吱吱”的声响。
丈夫平时话不多，干出的活却是有板有眼，“串百家门，吃百家饭”是丈夫的生活轨迹，平日里很少看到他的身影。不是给这家打平板车，就是给那家做包架子，或者是给即将娶媳妇或嫁女的庄稼户打家具。
那时候没有电动工具，无论是锯、刨、凿、砸全靠的是力气。因此，丈夫有时在一个村庄，一呆就是个把月。那时的收入虽然不多，但已足够一家三口人的开销。
这个女人在家负责种地带孩子，她的幸福彰显在每个细节上，在她家的小院里，种满了各式各样的的花儿，走在她家的墙外，随时都可以听到他们母子的笑声。
她的儿子很懂事，在别的孩子还在满村里疯跑的时候，她五岁的儿子，就跟着到田间干活了，有时帮忙施肥，有时帮忙点种，有时帮忙驾车把。
儿子很快长大，开始进入学校读书，从小学到中学，到高中，再到大学，他的成绩一直十分优异。2003年高考那年，他以高分被浙江大学录取。
看着儿子棱角逐渐变得分明的脸，胸前的轮廓衬出青年人的壮实，她笑了，顾不得耳侧的双鬓渐已泛成霜白的雪。
二
丈夫一直在各个村庄忙碌，因长期手握工具，他的手显得有些变形。但为了这个家，他始终无怨无悔。
在儿子读初二那年，丈夫忽然脸色憔悴地回到家中，他大口地吐着鲜血，女人吓得惊慌失措，后在乡亲们的帮助下，把丈夫送进了医院。他患了肺癌，已经是晚期，三个月之后，便离世了。
没有丈夫的日子，她的生活是清苦的，村里人发现，有时天不亮到就到了田里拔草，尤其在农忙的日子，三更半夜才回家是家常便饭。
当时在县城读书的儿子，一个月才回家一趟，虽然儿子很懂事，也想伸手帮忙，但她只要求儿子安心读书，说啥也不肯让儿子干活，独自一个人扛下来一切。
在以后很长的一段时间里，她常常一个人默默地坐在丈夫的坟前低语，没有人知道她在说些什么。在回家的路上，她的身影显得单薄而孤单。
那一天，当儿子接到通知书时，她激动的忘乎所以。儿子长大了，终于成为高飞的鸟儿，终于有了自己的天地，他即将脱离了家庭的束缚外出求学。
大巴车启动了，儿子忽然从包里拿出一个时钟，放在她的手中，在时钟的右下角，贴着一张照片，那是她和儿子唯一的一次合影，是儿子当年以镇里第一名的成绩，考上县重点高中时，特意在镇上拍摄的。
坐在最后一排的儿子，透着玻璃，不住的挥手向她告别，她一直微笑着，微笑着。
大巴渐行渐远，那一刻，在她转身的那一刻，她忽然蹲在地上，再也忍不住憋在眼眶中的泪水。这么多年的付出，值得了。
她的眼神，早已没有了往日的光彩，甚至她举手拭去眼泪的动作，都过分的细微，她生怕儿子回过头来看见，又要伤心难过，待火车再也看不到踪影，她又兀自拖着疲惫的身影消失在归家的路上……
接下来的几年，儿子的那个时钟，成了她唯一的陪伴。有时她会望着上面的照片发呆，再看着自己满是周围的双手，感叹时光的冷酷与无情。
儿子大学毕业后，顺利地到了一家知名企业上班，工作的第四年，因为能力出众，年薪就达到了百万，儿子定时向她卡里打钱，在儿子29岁那年，他找了一个对象，女孩的父母在杭州四季青做服装批发，给女儿的嫁妆，竟是一套别墅。
婚后的儿子多次提出要接她一起生活，但倔强的她说啥也不同意，她知道，儿子家里干净，她无法适应那里，也不想给儿子的小家，带来不必要的纷争。
村里人看见她，总会羡慕地对她说，你这可是苦尽甘来啊，孩子这么争气，讨了这么好的老婆，每月还给你这么多的零花钱，你真是个有福之人啊。
她不说话，只是笑笑，掩饰着满脸的失意，没有人注意到，在黄昏旖旎的日光下，她的背影显得那般孤寂。
三
儿子参加工作后，发第一个月的工资时，就给她买了一部手机，说是便于联系。可是每次她拨通了儿子的电话之后，想对儿子说几句嘘寒问暖的话，儿子总是以“忙”的借口，匆匆挂了电话。忙，都忙，她这样想着，什么时候，又能真正地闲下来呢？
看着院子里的柿子树在风中摇曳，她的心也像海里的浪一样，被搅动翻腾，想着当年和儿子一起栽种柿子树的场景，她又忍不住流下泪来。
她心里明白的，儿子大了，想赚更多的钱来让自己过上更好的生活，能够在人间天堂安家落户，他忙碌是必须的。但是她仍然快乐不起来，咬咬牙，似乎暗下了什么决心。
在那以后，人们总是看到一个忙里忙外的她，似乎永远都闲不下来。村里的高大叔，跟着儿子住进了城里，他家的几亩庄稼地，也被她承包了下来。
或许，她想通过忙碌打发寂寥的时光，或许，她想最大限度地积攒一些钱，来减轻儿子的一点压力，儿子给她的钱，她一分也不舍得花。
无聊的时候，她总爱盯着那个时钟，只有她自己知道，等到春节快到的时候，儿子就要回家了，那是她少有的能与儿子团聚的几天。
有时候她等得急了，甚至会做出一些荒唐的事情来，她会故意用手一次次拨动时钟的发条，以为这样会转动的快点，这样儿子就能早点回来了，但是后来她终于明白了，没有一种力量能够改变时间，于是所有的思念褪成暗夜中的一声叹息。
四
时光如流水般一去不返，终于在8月份的一天，她在田间拔草时，一头栽倒在田间。儿子带着媳妇和孩子，终于来到了她的身边，躺在床上，她的心里有说不出的幸福，看着年幼的孙子，用稚嫩的声音喊着“奶奶，奶奶”，她又想起了儿子当年的样子，她终于又找回了昔日的快乐与欣慰。
临终之际，她用颤巍巍的手，不断的抚摸着儿子的脸颊，没了任何神采的目光，仔细打量着儿子，从上到下，从下到上，努力寻找着当年的影子。随后，她又用颤巍巍的手，从枕头下拿出一个布包，递给了儿子。
她喘着粗气对儿子说，这里有三张存折，一共24万元，还有4656元的现金，你放好，妈不缺钱，妈只有一个想法，就是希望你能回家，陪陪妈……
她的声音极其微弱，但却像大锤一样，敲打着儿子的心房，听着妈妈的话，儿子和儿媳都痛哭失声，他们不断的自责，为何当初不多回家几趟。
两天后，她走了，原本充满生机的小院，再也看不到她的身影。傍晚的时候，她床头的时钟还像过去那样，滴滴答答地转着，借着窗外照过来的夕阳余晖，折射出细细碎碎的光芒。
儿子和媳妇就要回城了，他们清理着她生前的物品，看到那个时钟，儿媳说，这个东西要不就扔掉吧，都那么陈旧了。
儿子看了一眼，抬头看着窗外的柿子树，忽然若有所思，他对妻子说：“那是咱妈思念我的信物，我们错过了孝顺她的时机，难道还要把这份仅存的念想，还要丢弃吗？”儿子说着，随手把时钟放进了车子的后备箱。
车子绝尘而去，那个小院的大门紧锁，一同锁进去的，还有那个女人一生的故事。
